Still Life

Still Life is a series of multisensory portraits that reclaims disabled identity by contextualizing it within interviews with disabled performers about their relationships to space, movement and social perception of their disability. By employing multiple senses, it seeks to crystalize and embody the daily adaptations and micro-movements disabled people utilize to navigate their environments.

Created with the support of the Conseil des arts de Montréal.

Click below to jump to their self descriptions and view their portraits

Emery

Click here for Emery’s english transcript

At its core, this project is about showcasing the various ways disabled and chronically ill bodies move about the world. There are 4 participants  total, including myself, and we each made 4 vignettes of our movements. 5, with these Still Life portraits and narrations. 

The animations  were filmed in 2023. I first tested the filming style by myself in a production studio. My movements were about testing different limits—capturing the obvious adaptations, like flipping my prosthesis around which allows me to take on and off shoes easier, to the 1000 different micro adjustments I make to gauge where my centre of balance is, and sense where my prosthesis is in space 

I drew each moment of my performers movement. The  prints in front of you are some of my favourite stills of the videos from my animation work called “The Disabled Body In Motion.” The disabled body in motion was about playing on specimens you would see in a natural history museum. 

Retracing the movements  was an act of solidarity and appreciation for the craft and technique cultivated in disabled movement. The work challenges animation’s usual prioritization of grace and smoothness as the defining markers of beauty and realism. Instead, the project foregrounds a different realism—one that embraces the limping rhythm of a body as it moves a 15-pound prosthesis, and the knottedness of muscles working with and against a body trying to remain upright. I assembled each frame so that it stacked on the frame before, crystalizing the full range of each hyper-considered movement.

With still life, you’re seeing that crystallized moment. And that moment, to me, has to contextualise movement through the people doing these adaptations to live in unideal bodies, their invention and ways of moving in the world. 

The still image you see in front of you showcases something that took intensive physical therapy to master. In order to move towards the floor I have to weightbear on my prosthesis and intuit the resistance within the hydraulic fluid of the knee joint, careful not to catch my toe which triggers the movement and would cause my knee to buckle. The swaying composite images behind me also capture the motion of  my real leg shifting from the centre of my foot to my toes in order to maintain a delicate balance. I like how leaving a mark from something I would normally try to shield in public, that swaying and concentration to head to the ground, actually made my form look more organic and flower-like.

— Emery Vanderburgh

Cliquez içi pour la transcription en français d’Emery

Ce projet vise essentiellement à montrer les différentes façons dont les personnes handicapées et atteintes de maladies chroniques se déplacent dans le monde. Nous sommes quatre participants au total, moi compris, et nous avons chacun réalisé quatre vignettes illustrant nos mouvements. Cinq, en comptant ces portraits et narrations de « Still Life ».

Les animations ont été filmées en 2023. J’ai d’abord testé le style de tournage par moi-même dans un studio de production. Mes mouvements visaient à tester différentes limites, en capturant les adaptations évidentes, comme retourner ma prothèse pour pouvoir enfiler et retirer mes chaussures plus facilement, jusqu’aux 1 000 micro-ajustements que je fais pour évaluer où se trouve mon centre de gravité et sentir où se trouve ma prothèse dans l’espace.

J’ai dessiné chaque instant du mouvement de mes interprètes. Les tirages devant vous sont quelques-unes de mes images préférées tirées des vidéos de mon travail d’animation intitulé « The Disabled Body In Motion ». Le corps handicapé en mouvement consistait à jouer avec des spécimens que l’on pourrait voir dans un musée d’histoire naturelle.

Retracer les mouvements était un acte de solidarité et d’appréciation pour l’art et la technique cultivés dans le mouvement des personnes handicapées. L’œuvre remet en question la priorité habituellement accordée à la grâce et à la fluidité dans l’animation comme marqueurs déterminants de la beauté et du réalisme. Au contraire, le projet met en avant un réalisme différent, qui embrasse le rythme boiteux d’un corps déplaçant une prothèse de 7 kg et les nœuds musculaires travaillant avec et contre un corps qui tente de rester debout. J’ai assemblé chaque image de manière à ce qu’elle s’empile sur l’image précédente, cristallisant ainsi toute la gamme de chaque mouvement hyper-réfléchi.

Avec « Still Life », vous voyez ce moment cristallisé. Et ce moment, pour moi, doit contextualiser le mouvement à travers les personnes qui s’adaptent pour vivre dans des corps imparfaits, leurs inventions et leurs façons de se déplacer dans le monde.

L’image que vous voyez devant vous montre quelque chose qui a nécessité une physiothérapie intensive pour être maîtrisé. Pour me déplacer vers le sol, je dois appuyer sur ma prothèse et sentir la résistance du fluide hydraulique dans l’articulation du genou, en faisant attention de ne pas accrocher mon orteil, ce qui déclencherait le mouvement et ferait fléchir mon genou. Les images composites oscillantes derrière moi capturent également le mouvement de ma jambe réelle qui se déplace du centre de mon pied vers mes orteils afin de maintenir un équilibre délicat. J’aime le fait que laisser une trace de quelque chose que j’essaierais normalement de cacher en public, cette oscillation et cette concentration pour me diriger vers le sol, aient en fait rendu ma silhouette plus organique et semblable à une fleur.

— Emery Vanderburgh

Selene

Click here for Selene’s english transcript

I feel the stiffness of my joints as I watch myself move. I can feel my body trying to move with fluidity and with ease. Yet, I see all the places in which my body is stiff and where I know pain resides. It’s a beautiful thing, though, to witness oneself trying to overcome one’s limitations.

I see myself rolling my fists and my wrists, trying to loosen my hands. The hands with which I feel pain, yet I also create, the hands with which I draw and paint and create worlds of my own. I see my back trying so hard to hold me together, yet so much pressure and tension is placed on my back, on my abdomen, on my uterus. So much tension, and I see myself trying so hard to stretch.

I’ve been chronically ill for the past 21 years now. And it’s been truly illuminating to see how ableist and confining the world around me is, how difficult it is to be seen as a human with potential, as someone who does have something to offer, as someone who deserves help and patience and understanding. It’s truly an isolating and lonely existence to be invisibly disabled and chronically ill. Only recently, in the past two years, have I really felt like I’ve found people that understand me and that hold space for my experiences and don’t look at me as just what I can’t do, but instead look at me for what I can and who don’t need me to do anything at all. I think a lot of chronically ill people usually have upbringings that require them to be super human, do too much of too many responsibilities.

In my case, I mothered my own mom, and I was stuck in an abusive household. I was bullied by friends who thought I was faking my illnesses, even when I had a physical deformity and it was so visible that I was sick. Even though I’ve always tried to lead with integrity and honesty, I spent most of my life using my art as a way to escape my reality. Nowadays, I try to use my art as a way to connect with myself and share my journey, and my experiences with others, in hopes that it can help people be more connected to their bodies and to realize that disabled people are not so different from everybody else. If anything, we’re usually more empathetic, in tune, community-oriented.

We crave connection. We crave holistic care. We crave a society that includes us. And it’s, it’s exhausting having to advocate for oneself and for one’s community and not always see that much change happen around us. Anybody can become chronically ill. Anybody can one day become disabled. We are all on the same team.

— Selene Reya Leon

Cliquez içi pour la transcription en français de Selene

Je sens la raideur de mes articulations lorsque je m’observe bouger. Je sens mon corps essayer de bouger avec fluidité et aisance. Pourtant, je vois tous les endroits où mon corps est raide et où je sais que la douleur réside. C’est toutefois magnifique de se voir essayer de surmonter ses limites.

Je me vois rouler mes poings et mes poignets, essayer de détendre mes mains. Ces mains avec lesquelles je ressens la douleur, mais avec lesquelles je crée aussi, ces mains avec lesquelles je dessine, je peins et je crée mes propres mondes. Je vois mon dos qui s’efforce de me maintenir en place, mais tant de pression et de tension s’exercent sur mon dos, mon abdomen, mon utérus. Tant de tension, et je me vois essayer de m’étirer de toutes mes forces.

Je souffre d’une maladie chronique depuis maintenant 21 ans. Et cela a été vraiment révélateur de voir à quel point le monde qui m’entoure est discriminatoire et restrictif, à quel point il est difficile d’être considérée comme un être humain ayant du potentiel, comme quelqu’un qui a quelque chose à offrir, comme quelqu’un qui mérite de l’aide, de la patience et de la compréhension. C’est vraiment une existence isolée et solitaire que d’être invisiblement handicapée et atteinte d’une maladie chronique. Ce n’est que récemment, au cours des deux dernières années, que j’ai vraiment eu l’impression d’avoir trouvé des personnes qui me comprennent, qui acceptent mes expériences et qui ne me regardent pas uniquement pour ce que je ne peux pas faire, mais plutôt pour ce que je peux faire, et qui n’ont pas besoin que je fasse quoi que ce soit. Je pense que beaucoup de personnes atteintes d’une maladie chronique ont généralement reçu une éducation qui les oblige à être surhumaines, à assumer trop de responsabilités.

Dans mon cas, j’ai dû m’occuper de ma propre mère et j’étais coincée dans un foyer violent. J’étais victime d’intimidation de la part d’amis qui pensaient que je simulais mes maladies, même si j’avais une malformation physique et que mon état de santé était évident. Même si j’ai toujours essayé d’agir avec intégrité et honnêteté, j’ai passé la majeure partie de ma vie à utiliser mon art comme un moyen d’échapper à ma réalité. Aujourd’hui, j’essaie d’utiliser mon art comme un moyen de me connecter à moi-même et de partager mon parcours et mes expériences avec les autres, dans l’espoir que cela puisse aider les gens à être plus connectés à leur corps et à réaliser que les personnes handicapées ne sont pas si différentes des autres. Au contraire, nous sommes généralement plus empathiques, plus à l’écoute et plus orientés vers la communauté.

Nous avons soif de connexion. Nous avons soif de soins holistiques. Nous avons soif d’une société qui nous inclut. Et c’est épuisant de devoir défendre ses propres intérêts et ceux de sa communauté sans toujours voir beaucoup de changements autour de nous. N’importe qui peut devenir malade chronique. N’importe qui peut un jour devenir handicapé. Nous faisons tous partie de la même équipe.

— Selene Reya Leon

Allie

Click here for Allie’s english transcript

When I filmed this with Emery, I was not a full-time wheelchair user, and walking was slightly easier than it is now, which is interesting because I’m very aware that, for most people watching this sequence, one of the first things they might notice is that I struggle to walk, and I have a very methodical way to walk. I have a very particular limp that essentially consists of me balancing on one foot, and then leaning over and balancing on the other.

I remember the first time my neurologist told me about this way of walking, because he saw me walk from my chair to the examination table, and he mentioned that it is usually how people with my illness walk, that that’s the way that we often find to walk as our disability progresses. This realization that I am so similar to other people with my disability when it comes to my everyday movements and everyday habits is something that I find really interesting, and that really ties in beautifully in this project. This idea that our movements as disabled folks are so much more similar than we might realize, that we all have this particular attention to movement in ways that able-bodied people might not because they take these movements for granted.

I also love that the video is different shades of yellow. I love the color yellow. I feel like it encapsulates so much brightness that in a way contradicts a lot my experience and the experiences I’ve had, especially lately, being a disabled person and even at the time of filming this, because I hadn’t received my wheelchair yet, and so I was a an occasional wheelchair user, and now I am a full-time motorized chair user when I go out. This was definitely a bit of a rough transition, mentally, but once I got it, it became so much clearer to me that this wasn’t this wasn’t an option for me, that it’s a tool that I had to use now, and that it’s a tool that would open up a whole world to me.

So much of my routine is part of this choreography of getting up in the morning on always the same side of the bed, in almost the exact same way, leaning up on my desk and on my nightstand in order to go from a sitting position on my bed to a standing position. I get out of my room the same way, holding onto my dresser and then the coats that are hanging on the coat rack and then the door handle and then the wall, and that’s how I get around. I think our bodies get used to these choreographies in ways that we might not even fully comprehend, and I think it’s really interesting that what seems so intimate about those choreographies can feel again, really intimate when it comes to other people seeing them. And so it feels so special to have these routines literally be the subject of an exposition and of the series of work. It’s kind of like having people into the intricacies of our movements, and I think that’s really special, and I really hope the audience realizes how intimate that can feel and that they feel honored to be let into our intimacies.

— Alicia-Ann Pauld (website)

Cliquez içi pour la transcription en français d’Allie

Lorsque j’ai filmé cette séquence avec Emery, je n’étais pas encore entièrement dépendant de mon fauteuil roulant et je pouvais encore marcher un peu plus facilement qu’aujourd’hui. C’est intéressant, car je suis conscient que la plupart des personnes qui regardent cette séquence remarqueront sans doute tout d’abord que j’ai du mal à marcher et que j’ai une démarche très méthodique. J’ai une boiterie très particulière qui consiste essentiellement à me mettre en équilibre sur un pied, puis à me pencher et à me mettre en équilibre sur l’autre.

Je me souviens de la première fois où mon neurologue m’a parlé de cette façon de marcher, parce qu’il m’avait vu marcher de ma chaise à la table d’examen, et il m’avait dit que c’était généralement ainsi que marchaient les personnes atteintes de ma maladie, que c’était souvent la façon dont nous trouvions pour marcher à mesure que notre handicap progressait. Cette prise de conscience que je suis si similaire aux autres personnes atteintes de mon handicap en ce qui concerne mes mouvements et mes habitudes quotidiennes est quelque chose que je trouve vraiment intéressant, et qui s’intègre parfaitement dans ce projet. Cette idée que nos mouvements en tant que personnes handicapées sont beaucoup plus similaires que nous ne le pensons, que nous accordons tous une attention particulière aux mouvements d’une manière que les personnes valides ne font peut-être pas, car elles considèrent ces mouvements comme acquis.

Quand j’ai filmé ça avec Emery, je n’étais pas encore à plein temps en fauteuil roulant, et marcher était un peu plus facile qu’aujourd’hui, ce qui est intéressant parce que je suis très conscient que

une grande partie de ma routine fait partie de cette chorégraphie qui consiste à me lever le matin toujours du même côté du lit, presque exactement de la même manière, en m’appuyant sur mon bureau et ma table de chevet afin de passer d’une position assise sur mon lit à une position debout. Je sors de ma chambre de la même manière, en m’agrippant à ma commode, puis aux manteaux suspendus au porte-manteau, puis à la poignée de la porte et enfin au mur, et c’est ainsi que je me déplace. Je pense que notre corps s’habitue à ces chorégraphies d’une manière que nous ne comprenons peut-être pas entièrement, et je trouve très intéressant que ce qui semble si intime dans ces chorégraphies puisse à nouveau être perçu comme vraiment intime lorsque d’autres personnes les voient. C’est donc très spécial que ces routines soient littéralement le sujet d’une exposition et d’une série d’œuvres. C’est un peu comme si l’on faisait découvrir aux gens la complexité de nos mouvements, et je trouve cela vraiment spécial. J’espère sincèrement que le public réalisera à quel point cela peut être intime et qu’il se sentira honoré d’avoir accès à notre intimité.

— Alicia-Ann Pauld (site web)

Amanda

Click here for Amanda’s english transcript

I was ill as a teenager, I’ve been an ill adult. And in the five years of remission I lived in between, can you believe I was a dance fitness instructor? I had no formal training but I picked up choreography so easily, as if I practiced it before. I still practice it now.

Living with a disabling chronic illness is to live through intentional movement. Not just in conversation with your body, but to choreograph for space as well. There is no choreo without context. In The Last 5 Years my main context has evolved or devolved from public transport and space, my small box apartment, to the flat plane of my bed.

Choreography is movement is navigation is adaptation to outside forces public and domestic… and navigation of your disability itself as your body changes… becomes more debilitated. And you wonder… is adaptation always about Fitness or can you adapt to decay?

I proudly own a coffin shaped pin acquired from a goth Fair that tells me it’s okay to decay. There’s a beautiful overlap in goth and cripple humor. But it also feels deeply true.

Maybe it’s in the creativity of scarcity. About how you stretch your mind to find the diversity in a dearth of color, to choreograph in scarcity of movement. My old signature makeup, immortalized here, has often now given way to an avant-garde tableau of lines and spots…something that my fatigued hands can do without poking myself in the eyeballs.

The need to lift my arms, to stand up from my rollator to see into my mirror, to dress myself, has meant I’ve been a lot less goth and a lot more sick kid realness lately. I see my ideal Immortalized here.

But things have changed. At the time of modeling, I described myself as having a chronic illness and being invisibly disabled. Well, not so anymore. Maybe… still invisible in that I am more homebound, more bed bound. I’m less public. I choreograph for the seamless transition of movement from my rollator to my bathroom rails. I’ve become a master of prop work so that when I’m poised on my bed and overcome with pain and fatigue, everything is in reach.

But, when I am in public a few times a year… not the once to twice a week I had originally stated… sitting in my wheelchair, sometimes having spastic episodes, everyone knows I’m disabled.

So I navigate, see how accessible accessible toilets really are… and come up with wild moves when they aren’t. Navigate people’s feelings when they ask (with assumption) how the young woman broke her leg before you have to clarify that no, you’re a full-time cripple. So young, yes, and with no cure, yes, and not even getting better either, yes.

Consider this a chronicle of my decay, my increasing adaptation and creative power in silver linings.

First picture: 2020-2021 with mild ME with moderate days (still debilitating), with too much cognitive fog and exhaustion doing basic tasks. I try to ease my sore body but insist I don’t need a mobility aid. I can walk a few kilometers with friends in the fresh night air on good days, with my slow spastic gait, even if it makes me unable to leave my home tomorrow. I can still take the bus to the public library, all dressed up to sit and write my Masters up, now that I’m on med leave from my PhD. I plan how to move with public transport now that I can’t move in tandem with my bike. Still, Collect many silver linings.

Second picture: as I was from 2021 to 2023. Moderate ME. The days at the library go down to 1-2 days a week, the long walks and the days I can do them become shorter. But my cane allows me to do so, becomes part of the dance, so does my grabber in interacting with the stage of my cramped kitchen. I make great spreads on holidays for my friends still. I graduate with a Masters in human genetics, and cross the stage in striped witch tights and my cane, doing a deliberate vaudeville act that compliments my gait. A stranger tells me I had the best stage walk. Collect some silver linings.

Third picture: like my life in 2024, and the 2 stints I did in the hospital. one a stroke like flare up, the second… sepsis. My illness chips at my immune system. I make friends with my mortality in the hospital.I never fully recover and my condition varies between moderate and severe. I can no longer walk unassisted most days. In the picture, I’m sitting and I’m free: I cook from my rollator, I have the apartment re-arranged to fit this aid, and I dance with an emphasis on arm work. I collect a couple silver linings.

Fourth picture: 2025, my current self, Severe ME with very severe episodes. A couple more stints in the hospital. I move via wheelchair and footpeddling my rollator. I arrange the objects of my life on my bed in a perfect tableau. Rare spreads require help, as do common meals and chores. My movement is planned to roll around the friends and aid workers in my apartment, to trust their lifts and shift my weight going downstairs and outside on those few days. I live on lateral thinking: making friends with artists who bring their art to me, finding accessible parks through stroller use. I become a master in creative scarcity to find those silver linings. Count this as a meta silver lining. Be okay to decay.

— Amanda Brown

Cliquez pour la transcription en français d’Amanda

J’étais malade à l’adolescence, j’ai été malade à l’âge adulte. Et pendant les cinq années de rémission que j’ai vécues entre les deux, pouvez-vous croire que j’étais professeur de danse fitness ? Je n’avais aucune formation officielle, mais j’ai appris la chorégraphie très facilement, comme si je l’avais déjà pratiquée auparavant. Je continue à la pratiquer aujourd’hui.

Vivre avec une maladie chronique invalidante, c’est vivre à travers des mouvements intentionnels. Il ne s’agit pas seulement de dialoguer avec son corps, mais aussi de chorégraphier l’espace. Il n’y a pas de chorégraphie sans contexte. Au cours des cinq dernières années, mon contexte principal a évolué ou régressé, passant des transports publics et de l’espace, mon petit appartement, au plan plat de mon lit.

La chorégraphie, c’est le mouvement, c’est la navigation, c’est l’adaptation aux forces extérieures, publiques et domestiques… et la navigation de votre handicap lui-même à mesure que votre corps change… devient plus débilité. Et vous vous demandez… l’adaptation est-elle toujours une question de forme physique ou peut-on s’adapter à la dégradation ?

Je suis fière de posséder un pin’s en forme de cercueil acheté lors d’une foire gothique qui me dit que la déchéance n’est pas grave. Il y a un beau chevauchement entre l’humour gothique et l’humour handicapé. Mais cela semble aussi profondément vrai.

C’est peut-être dans la créativité de la privation. Dans la façon dont on élargit son esprit pour trouver la diversité dans un manque de couleurs, pour chorégraphier dans un manque de mouvements. Mon ancien maquillage signature, immortalisé ici, a souvent cédé la place à un tableau avant-gardiste de lignes et de taches… quelque chose que mes mains fatiguées peuvent faire sans me piquer les yeux.

Le besoin de lever les bras, de me lever de mon déambulateur pour me regarder dans le miroir, de m’habiller, m’a fait devenir beaucoup moins gothique et beaucoup plus réaliste, comme une enfant malade ces derniers temps. Je vois mon idéal immortalisé ici.

Mais les choses ont changé. À l’époque où je faisais du mannequinat, je me décrivais comme ayant une maladie chronique et un handicap invisible. Eh bien, ce n’est plus le cas. Peut-être… toujours invisible dans le sens où je suis plus confinée à la maison, plus alitée. Je suis moins présente en public. Je chorégraphie la transition fluide entre mon déambulateur et les barres de ma salle de bain. Je suis devenue une experte dans l’art d’utiliser des accessoires, de sorte que lorsque je suis allongée sur mon lit, submergée par la douleur et la fatigue, tout est à portée de main.

Mais lorsque je me trouve en public, quelques fois par an… et non pas une à deux fois par semaine comme je l’avais initialement déclaré… assise dans mon fauteuil roulant, parfois prise de spasmes, tout le monde sait que je suis handicapée.

Je me débrouille donc, je vérifie si les toilettes accessibles le sont vraiment… et je trouve des solutions ingénieuses quand ce n’est pas le cas. Je gère les réactions des gens lorsqu’ils me demandent, avec des suppositions, comment la jeune femme s’est cassé la jambe avant que je doive leur expliquer que non, je suis handicapée à plein temps. Je suis jeune, oui, et il n’y a pas de remède? Non… Et mon état ne s’améliore pas non plus? Non.

Considérez ceci comme une chronique de mon déclin, de mon adaptation croissante et de ma capacité créative à voir le bon côté des choses.

Première tableau : 2020-2021, avec un EM léger et des jours modérés (toujours débilitants), avec trop de brouillard cognitif et d’épuisement pour accomplir les tâches de base. J’essaie de soulager mon corps endolori, mais j’insiste sur le fait que je n’ai pas besoin d’aide à la mobilité. Je peux marcher quelques kilomètres avec des amis dans l’air frais de la nuit les bons jours, avec ma démarche lente et spastique, même si cela m’empêche de quitter ma maison le lendemain. Je peux encore prendre le bus pour aller à la bibliothèque municipale, toute pomponnée, pour m’asseoir et rédiger mon mémoire de master, maintenant que je suis en congé maladie pour mon doctorat. Je planifie mes déplacements en transports en commun maintenant que je ne peux plus me déplacer à vélo. Mais je continue à collectionner les aspects positifs.

Deuxième tableau : moi entre 2021 et 2023. ME modérée. Je ne vais plus à la bibliothèque qu’une à deux fois par semaine, les longues promenades et les jours où je peux les faire raccourcissent. Mais ma canne me permet de les faire, elle fait partie de la danse, tout comme ma pince de préhension qui m’aide à interagir avec la scène de ma cuisine exiguë. Je prépare toujours de grands repas pour mes amis pendant les vacances. J’obtiens une maîtrise en génétique humaine et je traverse la scène en collants rayés de sorcière et avec ma canne, en faisant un numéro de vaudeville délibéré qui met en valeur ma démarche. Un inconnu me dit que j’ai la meilleure démarche sur scène. Je profite des petits bonheurs.

Troisième tableau : comme ma vie en 2024, et les deux séjours que j’ai faits à l’hôpital. Le premier pour un accident vasculaire cérébral, le second pour une septicémie. Ma maladie affaiblit mon système immunitaire. Je me fais à l’idée de ma mortalité à l’hôpital. Je ne me remets jamais complètement et mon état varie entre modéré et grave. La plupart du temps, je ne peux plus marcher sans aide. Sur la photo, je suis assise et je suis libre : je cuisine depuis mon déambulateur, j’ai réaménagé mon appartement pour l’adapter à cette aide, et je danse en mettant l’accent sur le travail des bras. Je collectionne quelques points positifs.

Quatrième tableau : 2025, moi aujourd’hui, atteinte d’une forme sévère de ME avec des épisodes très graves. Encore quelques séjours à l’hôpital. Je me déplace en fauteuil roulant et à l’aide d’un déambulateur à pédales. Je dispose les objets de ma vie sur mon lit pour former un tableau parfait. Les rares moments de détente nécessitent de l’aide, tout comme les repas et les tâches ménagères courantes. Je planifie mes déplacements pour pouvoir me déplacer parmi mes amis et les aides-soignants dans mon appartement, afin de pouvoir compter sur leur aide pour me soulever et déplacer mon poids lorsque je descends les escaliers et que je sors ces quelques jours-là. Je vis en pensant latéralement : je me lie d’amitié avec des artistes qui m’apportent leur art, je trouve des parcs accessibles grâce à l’utilisation d’une poussette. Je deviens une experte en matière de créativité dans la pénurie pour trouver ces aspects positifs. Considérez cela comme un aspect positif méta. Acceptez la dégradation.